E venne il tandem

Autentico colpo di fortuna. Ulteriore prova dell'esistenza di Santa Graziella Scatenata. Qualche giorno fa, al mattino cerco per l'ennesima volta un tandem fra gli annunci di seconda mano. I prezzi sono alti, a volte arbitrariamente alti. Roba di 3-400 euri, difficile capire le condizioni del mezzo. Il pomeriggio, mentre vado a fare shopping sulla graziella cargo, ormai troppo piccola come scuolabus, mi imbatto dal rigattiere nella sfolgorante sagoma di un tandem d'epoca. Il prezzo? Dammi 50 euro, dice il rigattiere. Ci sa fare. Il non detto del rigattiere arriva fino a Milano. Sa quanto vale, sa che ingombra, che pesa parecchio, che certi artefatti non se li pigliano tutti, che le case sono piccole e le cantine ingombre di cianfrusaglie. Sa pure che a fare un lavoro di restauro come si deve ci vuole tempo, pazienza e soldi. C'è il senso pratico di piazzare l'articolo. Lui sa, io so. Non contratto. Vado a casa, a posare la graziella. Torno al negozio, lo prendo. Non ha neanche le ruote bucate, la catena è oliata, pure troppo. Ci salgo. Esperienza inebriante. Comincia il trasbordo di pezzi, qui soltanto all'inizio.